"Esta es tu casa", es fórmula de cortesía que Manuel  llevó a los extremos. Lo conocí en 1979 en una casa pequeña de la Ciudad de México, donde seguía recibiendo a cuanto nayarita necesitaba casa y comida. En una más amplia había vivido en la colonia Condesa, cuando con sus numerosos hijos llegó de Tepic para estudiar medicina en la UNAM. Muchos nayaritas estudiantes compartieron con él la felicidad posible sólo cuando se es pobre e indocumentado. Ambas casas eran un infinito griterío de muchachos, discusiones políticas y filosóficas, lecturas de gigantes y cantos desafinados de protesta. La paradoja: comunitario y ateo militante, ahora vive solo, cercano a la santidad, comiendo verduras, leyendo con obsesión y aliviando los dolores de sus pacientes.  Y a nadie responde cuando le dicen: "Esta es tu casa".

A sus setenta años, Manuel Valdez habla de las ingratitudes de la vejez. Y no es para menos, pues ha visto morir a sus amigos, hermanos casi: Andrés González, Martín López, Alejandro Pineda, Jonás Flores, todos cultos, excéntricos, irrepetibles. En un correo enviado este fin de semana, recuerda la juventud temprana: "Jonás procedía de familia muy modesta. En los años sesenta éramos voceadores. Su dinamismo era increíble, vendía El Sol de Tepic por las mañanas, El Nayar al mediodía y después un canasto de chicharrones en las cantinas". También los tiempos en que él y José Luis, futuros médicos, cuidaron a sus compañeros en los delirios de los quebrantos de salud, esa expresión desinteresada de la amistad. Ateo irredento, Manuel sabe que no los verá jamás. Por eso el adiós le duele más.

El lenguaje del sistema político mexicano de la época del partido "casi único" nos heredó una fraseología metafórica mucho más divertida que la de los bárbaros que ahora se asumen de "acción responsable". Profetas del desastre, fue mote para los enemigos de la patria personalizada por nuestro señor Presidente. Nada comparables con los nuevos profetas del desastre del tercer milenio, en una carrera para ver quién pinta el panorama más negro. Estos sí que anuncian una película de terror en la economía mundial. Y parece que todos estamos en perfecta sinfonía. Pero alguien debe romperla. Es tiempo que alguien levante la voz de la esperanza. Porque aunque seamos pesimistas con los ojos del cerebro, estamos obligados a ser optimistas a la luz del corazón.  Nos está ganando desánimo, y eso es peligroso. Mucho.

En nuestros sueños colectivos, es irrelevante el dos uno en contra de México de la tarde futbolera de ayer. Estamos preparados de nuevo para volver a soñar. Así como en lo individual necesitamos soñar cada noche, no una sino varias veces, para conservar la salud mental, colectivamente es indispensable soñar todos los días para conservar el equilibrio. Los perseguidos políticos conocieron en carne propia la crueldad de los torturadores, que suspendían el sueño cuando empezaban movimientos oculares rápidos, signo externo de los sueños profundos. Los llevaban a la locura misma, y quebrados sus procesos racionales confesaban lo que querían sus perseguidores. ¡Bendita la selección que nos seguirá dando motivos de sueño! ¡Malditos los cerebrales que sólo creen en el mundo racional! ¡Que vivan los sueños! ¡Que viva la industria que nos hace soñar!